Josie Mitchell · Pico

May 20, 2023

¿Dónde estarían los gays sin la mirada? La Sra. S comienza con una mirada compartida entre la joven matrona y la esposa del director, sus ojos se encuentran a través del camino de entrada del internado de niñas donde la mujer mayor acaba de disciplinar a un jardinero. Cuando la Sra. S se vuelve, la matrona, sonrojada, se mantiene firme: 'Oh, ella está atenta, sabe que no está sola. Me descubren, me quemo. La escena, y el extraño anhelo que representa, podría haber ocurrido en cualquier momento de los últimos doscientos años, pero la historia se desarrolla a principios de la década de 1990, una era de mapas y teléfonos públicos de Ordnance Survey, cuando el aburrimiento del tiempo vacío puede florecer. en obsesión.

El internado, como en Sweet Days of Discipline de Fleur Jaeggy, Olivia de Dorothy Strachey o Thérèse e Isabelle de Violette Leduc, es un mundo adolescente sellado, maduro para el melodrama. En Mrs S, es como cabría esperar: la hierba es verde, las faldas plisadas y el coro canta en latín, 'bocas sincronizadas'. De camino a la capilla, las niñas besan los labios de una estatua que conmemora a una alumna famosa conocida como 'la autora muerta'.

La primera novela de K Patrick abraza y luego juega con nuestras expectativas del romance lésbico. La matrona, recién llegada a Inglaterra procedente de Australia, no es frágil ni tuberculosa, sino dueña de sí misma y marimacho: cuando se mira en el espejo del baño, vestida con una blusa y una camiseta sin mangas, ve una mandíbula fuerte y una frente heredada de abuelo a padre. En el internado en una colocación de un año, no le debe lealtad al mundo de los palos de hockey y las crestas; de hecho, encuentra sus rituales absurdos. Al principio de la novela, cachonda y aburrida, se baña y se masturba con la ayuda de su libro favorito; cuando no puede encontrar la escena adecuada, fantasea con el autor. Ellos 'follan a la antigua': 'Caricias intensas en un rincón oscuro y robado. Clase alta. Tal vez una biblioteca privada, un enclave en un gran jardín de una finca. Un par de dedos castos. El interminable y ajetreado sonido de la tela. Este pastiche sáfico es también una oportunidad para la subversión, y en este punto la matrona saca su consolador: 'Éste de color carne. Dos más yacen escondidos en el fondo de mi cesto de ropa sucia. Una gran vena de silicona corre por el eje. Una precisión que aprendí a amar. Primero solo la punta, luego el descanso gradual.

Esta no es una novela llena de eufemismos o implicaciones. Patrick ha dicho que se propusieron escribir una novela 'cachonda' y esto es lo que tenemos aquí: una compuesta de oraciones cortas, fragmentarias (ya veces desorientadoras). Una forastera varias veces, la matrona es 'observada, luego ignorada en gran medida' por los otros maestros y se burla suavemente de los estudiantes. Solo unos años mayor que las chicas, no soporta que la llamen 'señorita': 'Las chicas lo repiten todo el día. Coquetean conmigo, entre ellos, con el reverendo que sonroja en su larga túnica negra. No recuerdo haber poseído este poder adolescente. Hacen contacto visual y lo mantienen firme.

Si este exceso de libido se dirige a algún lugar en particular es a la señora S, que viste cachemir, se pinta las uñas de granate, camina con perfecta postura y pronuncia 'spaghetti alle vongole' con acento italiano. Las chicas están enamoradas. Pero nadie está más embelesado que la matrona: 'Se para junto a la puerta y se quita el jersey, verde. Todos miramos, todos queremos ser los únicos mirando. Ella reconoce a su audiencia. Sonrisas. Lo que sigue es una tórrida narración de "lo harán, no lo harán" que se esfuerza por romper con las convenciones anquilosadas de los cuerpos y corpiños femeninos para celebrar la butchness y un erotismo más declarativo.

El enamoramiento comienza pequeño. La Sra. S, habiéndose encontrado con la matrona en su camino a la antigua vicaría, deja caer el libro que lleva. Se desliza hasta el suelo y yace "abierto contra los adoquines mojados". La Sra. S se arrodilla y la matrona la toma del brazo para estabilizarla. Puede que sea la primera vez que se tocan. La novela es una acumulación de tales escenas en permutaciones crecientes, en la iglesia, el pasillo, la sala de profesores.

En los extremos opuestos de la jerarquía social, la Sra. S (como esposa del director) y la matrona (como transferencia al extranjero) son ambas periféricas a los mecanismos de la escuela. La matrona utiliza su tiempo libre para pasear por los jardines o tumbarse en el baño, mientras que la Sra. S se ocupa de los jardines de rosas de la vicaría. ¿Está feliz la señora S? Ella es opaca, por lo que la matrona busca pistas: su oficina presenta un retrato de la Sra. S y su esposo junto a una Monstera 'muy sujeta' con cordeles y una pintura de Georgia O'Keeffe. En la sala de profesores, sostiene su mano en el vapor mientras hierve la tetera.

En Cruising Utopia, José Esteban Muñoz escribe sobre el desafío de encontrar 'evidencia queer', tanto en la propia vida como a lo largo de la historia. La matrona está constantemente en busca de signos de rareza reprimida o encubierta. ¿Es una exageración leer sobre la 'miseria' y la vida personal indocumentada del autor muerto y encontrar una 'homosexualidad potencial'? Tal vez, eso no la detiene. En un primer plano extremo, examina a la Sra. S en busca de indicios privados de un lesbianismo oculto: uñas cortas (tick), brazos fuertes (tick), el 'vello oscuro de sus axilas' (doble tic).

Envalentonada por estos retazos, ella se ofrece, casualmente, a ayudar a la Sra. S en el jardín, y la mujer mayor, igualmente casualmente, acepta. La matrona aparece con la blusa sin mangas, con la esperanza de mostrar sus bíceps, solo para que las espinas de las rosas le rasguen los brazos. Cuando la Sra. S ofrece una de las camisas de su esposo, hay otra pausa cargada. La Sra. S ha estado preguntando a la matrona sobre su 'adolescencia'. De pie en el dormitorio de la Sra. S 'agarrando los puños... dejando que la camisa me pertenezca', la matrona siente el deseo de confesar algo, 'de decirle quién soy'. Pero no llegan las palabras y el momento pasa.

Hoy alguien podría preguntar qué pronombres prefiere la matrona. Mientras leía la novela, de vez en cuando me dirigía a la matrona con pronombres ellos/ellos. Parecía una forma de reconocer en el lenguaje el sentido de ambivalencia del narrador; pero me di cuenta de que usar 'ellos' sería responder una pregunta abierta en nombre de la matrona. Cuando los compañeros maestros usan 'ella', el narrador no pone objeciones, tal vez porque el lenguaje usado para etiquetar y categorizar tiene poco atractivo. En una clase de declinaciones latinas, la matrona mira los pronombres escritos en la pizarra ('él o ella o nosotros o ellos') con desapego. El ejercicio parece 'sin sentido': no ​​está interesada en la 'gramática de la pertenencia'. En lugar de etiquetas, la novela de Patrick presta atención a los gestos, a los actos físicos que hacen que una persona parezca masc o butch o camp o subby, y el libro está repleto de descripciones detalladas del movimiento.

Cuando la Sra. S y la matrona van a nadar a una cascada cercana, se cruzan con algunos ciclistas que toman el sol en la carretera, sin camisa y con los "botones del pantalón mordiendo justo debajo del ombligo". La matrona recibe una gran reprimenda por mirar fijamente ("¡Vamos, luego toma una foto, coño!"), pero no puede apartar la mirada: está paralizada por la belleza casual de sus torsos desnudos y su camaradería fácil mientras lanzan golpes suaves y se empujan entre sí. . Cuando la pareja llega a la cascada, la matrona mantiene su carpeta debajo de una camiseta mientras nada, su viejo disfraz quedó hecho una bola en un cajón en casa: "Ya no sé cómo usarlo". La matrona ve 'legados masculinos', esa mandíbula 'irrompible', cuando se enfrenta al espejo junto a las chicas que se aplican brillo de labios, y otros también lo ven: en el pub local, una mujer se acerca a la matrona por detrás e intenta coquetear. ('Hola, tú') solo para retroceder ante el sonido de su voz ('Maldita sea, estoy borracho, joder').

Hay momentos en que la atención de la matrona se convierte en un escudo contra la amenaza de violencia o abuso, particularmente cuando sale de la escuela. Su única aliada en la escuela, la ama de llaves, también es gay y un poco mayor. Cuando van a tomar una pinta, su similitud es emocionante y angustiosa: dos butches en un pub inglés rural es "puro desafío". Su taxista hace algunos comentarios de camino a un bar gay en la ciudad: 'Disfraz, ¿verdad?' Se queda con el motor al ralentí, deseoso de descubrir el lugar, pero merodean hasta que él se marcha, 'innegables' con sus cadenas a juego y el pelo gelificado. Reciben algunas interrupciones en el camino y esto contribuye a su 'vacilación mutua' en el umbral del club.

En otros momentos, la atención de la matrona se convierte en una forma de testimoniar la belleza física, y de sintonizar con esos gestos que sientan bien: las manos en los bolsillos, la pose despreocupada, la espalda erguida. Con la Sra. S, darse cuenta se convierte en un juego. Actúan el uno para el otro, sacando a la luz diferentes versiones de sí mismos. Para Muñoz, el gesto 'señala un rechazo a un cierto tipo de finitud', una libertad que permite a la Sra. S abrazar una permisividad sexual que contrasta con sus responsabilidades maternas. En una escena de juegos previos hortícolas descarados, le muestra a la matrona la forma en que una rosa puede ser 'impregnada' por otra: la primera flor, rosada pero 'bordeada con un rojo más oscuro, como si acabara de ser succionada por una boca pintada con lápiz labial', tiene un ' apretado racimo de pétalos' que debe ser empujado hacia atrás para revelar el centro 'donde tiene lugar toda la acción'; Luego, el polen se recolecta y se limpia sobre la 'plataforma desnuda' de la flor 'madre'. Una vez que termina el ritual, la Sra. S se recuesta: 'Oh, ella sabe lo que está haciendo. Enciende el cigarrillo con sus ojos en mí. Sopla en sus palabras. Hay ecos de las fantasías de Derek Jarman de guardias desnudos persiguiéndose unos a otros a través de los jardines de rosas en Sissinghurst ("esa elegante Sodoma").

Mientras tanto, tenue en las periferias, de una manera que puede parecer una ocurrencia tardía, la vida cotidiana de la escuela continúa. Una niña golpea a un niño visitante; alguien lanza una piedra a través del vitral de la iglesia; un grupo de chicas son atrapadas con cervezas en el bosque. Nada desvía a la matrona de su creciente obsesión. Cuando la pareja, finalmente, se abraza, no es en el bosque o en la cascada, sino en la cocina de la Sra. S mientras prepara un plato de almejas: 'Los dientes de ajo se aplastan bajo la yema del pulgar. ¿Sientes pena por mí? Todavía ella no se da la vuelta. ¿A mí? ¿Siento pena por ti? El golpe repetitivo de la hoja. Sí, esta, mi escena.

La ausencia de marcadores de habla en la prosa de Patrick significa que a menudo no está claro quién ha hablado, o si alguien ha hablado en absoluto. Al principio, este desenfoque es difícil de seguir, y algunos lectores pueden perder la paciencia, pero a lo largo del libro uno puede sintonizarse con la incertidumbre de la doble exposición parpadeante. En 'Pickup Truck Sex', un poema de su folleto Bodies Not Mine, Patrick describe el atractivo de los dobles y el reflejo: 'La capacidad de ser ambos cuerpos es mi fantasía. ¿Crees que eso es arrogante? Ponerme el strap-on y sentirlo entrar al mismo tiempo.

Para el sexo, sin embargo, Patrick elige un lenguaje a la vez sobrio y directo: “Cuando me da la vuelta, le pido que golpee suavemente la elevación de mis mejillas. Ella hace. Una y otra vez, ella levanta la mano, flota por un segundo, mi respiración se rompe en la pausa, bajándola hasta que encuentra el sonido correcto, húmedo y maduro. En los breves intervalos entre clases y sermones, se muerden, se abofetean y se estrangulan suavemente unos a otros; se llevan mutuamente al clímax con el consolador color carne ('nuestra polla'); y juegan con el poder y el dolor ('¿has sido bueno?') hasta que se alcanza una 'paz después de la mierda'. Es durante estas sesiones que la matrona parece estar más cerca de compartir quién es ella. Ella siente que están 'follando unos a otros para ser', formando personajes sin vergüenza corporal ni timidez. Pero la novela de Patrick, como todo romance, busca encontrar la línea entre ser mirado y ser visto. El deseo toma muchas formas. Existe el deseo que sentimos por otra persona, y existe el deseo de ser visto de cierta manera por esa persona. El último deseo, ser visto como fuerte, delicado, malcriado o infantil, es igualmente importante. Esta novela sugiere que en ninguna parte la interacción entre los dos es más inmediata, oa veces tensa, que durante el sexo.

El quid de la narración ocurre cuando los dos hilos de la historia, la cocreación sexual de la pareja y el sentido de género en evolución de la matrona, se separan. Finalmente, e inevitablemente, la Sra. S quiere hablar sobre la carpeta de la matrona. ¿Para qué sirve? ¿Es para hacer que la matrona sea más 'varonil', más 'como un hombre'? La matrona objeta, murmurando algo sobre 'masculinidad', pero esa palabra no satisface a la Sra. S, cuyo sondeo parece, en el contexto, ingenuo e incluso hiriente. La matrona, sin palabras, se burla: 'Sí, me hace sentir más varonil'. ¿Qué sucede cuando el deseo de uno de ser visto, correctamente visto, está en desacuerdo con el deseo de uno de ser tocado, sostenido o follado?

Hay una serie de cosas que faltan en el libro que uno podría haber esperado: no hay retorcimiento de manos sobre la ética del asunto o la diferencia de edad o la dinámica de poder; ninguna de las partes parece preocupada por ser atrapada; y ninguna se siente abrumada por un lesbianismo enterrado hace mucho tiempo (la Sra. S puede estar casada, pero ya ha hecho todo esto antes). El libro tampoco contempla de manera seria la posibilidad de que la pareja construya una vida en común. Incluso en el punto máximo de su enamoramiento y desesperada por dejar rastros de sí misma en la cama de la mujer mayor, la matrona parece preferir un estado de anhelo a la realización sostenida.

Si la novela sacude su mundo estático y pasado de moda con su excitación, la historia sigue siendo familiar. Cuando las cosas se rompen, se rompen rápidamente (quizás, en el arco narrativo, demasiado rápido). En la cama, después del sexo, la matrona toma las bragas de la Sra. S, las coloca sobre su cara e inhala. La mujer mayor tira de las bragas hacia atrás: 'Su propia vergüenza, interiorizada, autoritaria'. La matrona se encoge bajo la mirada de la Sra. S. Su rostro adquiere una neutralidad en la que no puedo confiar. Casi desnuda, soy consciente de mis piernas, mis caderas, el sol recortando formas de piel. Lo veo, su disgusto, la movilidad de sus ojos, labios, lo rápido que se reorganizan. ¿Es la Sra. S otra mujer casi heterosexual que busca jugar una fantasía extraña durante un par de meses antes de regresar, repuesta! – a su vida 'normal'? Tal vez. Pero si la Sra. S está utilizando a la matrona, seguramente lo contrario también es cierto: "Ella busca una salida, yo busco una manera de entrar". ¿A qué, exactamente, busca entrar la matrona? Aunque la novela de Patrick se detiene aquí, es fácil (y placentero) imaginar al protagonista recordando con amigos. Quizás sus pronombres hayan cambiado, quizás no. En el mundo de los mensajes directos y las aplicaciones de citas, ese tiempo anterior se llena de nostalgia: qué tonterías hicieron todos cuando eran jóvenes e inexpertos y aún no sabían quiénes eran. También es posible imaginar el internado prácticamente sin cambios: la misma vista cubierta de hierba desde la oficina del director, idéntica a la imagen en la portada del prospecto de la escuela.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

20 de octubre de 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono